Ranchería Montefrío, San Juan Tamazola, Nochixtlán, Oaxaca

Me gusta el olor a tabaco, el olor de mi mamá, el olor de una cocina a medio día, el olor de un bebé recién bañado...

Pero hay un olor que me gusta más por todo su contexto: el olor del pueblo de mi mamá, que es una rara mezcla entre tierra, sudor y humo que a pesar de lo que se imaginen no es desagradable sino que en mi caso particular me remite a mis orígenes a donde pertenezco tal cual y sin apariencias. Es un olor tan complejo que se matiza por las noches y se refresca por las mañanas, un olor a hierba, a campo, a soledad pero al mismo tiempo a familia a solidaridad e incluso a brujería y yerbas un olor que finalmente es esencia de mí.

Montefrío no aparece en el mapa de INEGI, es lugar en el cual hace escasos 15 años hay carretera, la señal de celular solo llega a las partes más altas, el servicio de electricidad es escaso y solo ponen la bomba del río a la llave comunitaria una vez por semana. La fiesta es el 25 de julio día del Apostol Santiago.

Sólo unos cuantos jóvenes se han quedado a trabajar las tierras de sus padres el resto han emigrado, mi mamá sailó de esa tierra hace mas de 45 años; muchos sobreviven en la capital otros más han conseguido el sueño americano pero a pesar de todo la añoranza persiste, lo curioso es que cuando vuelven llenan sus pulmones de olor a Montefrío para seguir de nuevo por los caminos lejanos igual que yo aún cuando no nací en ese rincón de la sierra mixteca.